如影随形

平行世界

发布时间：2025-11-08 10:17编辑：365bet亚洲体育浏览（129）

1、铁轨的初次出现：遥远世界的呼唤 我对“远方”的具体认识，是从1986年家乡铺设的两条铁路开始的。当“成庄铁路”将壮族事物与大连渤海湾连接起来时，火车这个我在课本插图中见过的巨大物体，带着陌生的汽笛声和金属课本冲进了我的生活。如同无声的解释，伴随着车轮铿锵有力的节奏，我看到了一个比海平面更广阔的世界。 这种对遥远地方的想象在第二年的高中“世界历史”课上得到了明确的坐标。当老师讲到1825年世界第一条铁路在英国诞生——斯托克顿-达灵顿铁路时，我无意中在脑子里算了算时间：160年。 160年的差距就像两个世界之间的一道深深的鸿沟。这个数字就像一根冰冷的针，深深地刺进了十六岁少年的心。那一刻，我的心情是震惊、不赞同、失望。nging悄然升起。我暗自想着要学工程学，成为一名工程师，亲眼看看那个发明蒸汽机、带领我们进入工业文明一个多世纪的遥远国度。 2.第一次长途旅行：绿皮马车里的炎热 1988年夏天，高二的我提前参加了高考。当我收到大学录取通知书时，已经是九月中旬了，缺少统一的开学时间。当我以为我即将独自踏上人生的第一次长途旅行时，父亲的担忧已经跑到了表弟的身上。他不仅托人买了贵重的火车票，还给我找了一个同伴——小关哥哥，他是我的高三学生，也是我表弟在西北工业大学的校友。 第一次走进大连火车站，我就成了现实版的“刘奶奶”。售票窗口前排起长队，候车大厅里人流汹涌，混杂的方言和收音机，形成了一张巨大的、躁动不安的网。但比我大一两岁的小关姐却像一位经验丰富的舵手一样从容地驾驭着人群。我心安理得地跟着他，扮演着“包车男孩”的角色，我最初的恐惧也被他的平静悄悄地缓解了。几年后，当我得知他成为辽宁证监局的高管时，我并不感到惊讶——他有能力承担任何重任。 在那次旅行中，我有一张印有座位号的车票。这在当时几乎是一种奢侈，这意味着从大连到北京近20个小时的旅程不必忍受拥挤和摇晃。后来我才知道，在这张薄薄的纸片背后，隐藏着那个时代特有的温暖和无奈——它常常祈求“关系”的加持，或者一点点幸运的机会。 当深绿色的皮制火车像一辆气喘吁吁的动物，我屏住呼吸，没有像传说中的老人那样说出：“你躺着可以跑得很快，但你还可以站起来！”虽然远远地看到火车在荒野上飞驰而过，但近距离的体验还是让我震惊。我什至蹲在车轮旁边，试图用我有限的物理知识来回答“摩擦系数这么小，小火车是如何刹车的”这个幼稚的问题。直到小关姐再三打电话给我，她才把我拉了回来，其实很舍不得离开火车。 这是一次幸运的旅程。不仅有被点名金榜的喜悦，还有小关哥的亲切关怀，甚至在火车上遇到了售票员“签票”——我才知道这不是每次都能遇到的服务。如果不签转乘票，就意味着在北京火车站排起长队，面临未知的等待，甚至延误行程。因为我当时在清醒的心情，连车窗外陌生的风景都显得格外新奇。路过河南，我还是第一次看到红红的柿子挂在枝头，像一盏盏热腾腾的小灯笼，照亮了前路。三天两夜，两千多公里，当火车终于停在西安古站时，小关姐成了我这个陌生城市除了表姐之外的又一个亲人。 3. 独自旅行：拥挤车内的人情友谊 自从有了这第一次之后，寒暑假我就开始孤独一人。学校放假期间，西安铁路局会贴心地到学校售票，让我们学其他班萨平安回家。但重返校园的门票需要每个人都展现自己的才华。 最艰难的一次是1990年春节后回学校，几经周折，才买了一张从大连到北京的站票。当时，e一切都很慢：从大连到北京需要19个小时；北京至西安24小时。我靠在拥挤的车厢连接处，看到有人不停地摊开几份报纸，钻到座位下面，有人抱着过道，坐在行李上。起初，我并没有放开青年学生的所谓“面子”，拒绝效仿。直到过了狗帮子，车厢里挤满了人，我们的身体常常被挤得像空气一样，我才意识到在救恩的真理面前尊严是多么伟大。 火车就像一条饱食的巨蟒，缓缓地爬过东北平原。过了狗帮子，人就多了。身体受到挤压，有时甚至连脚都抬离地面。为了解决胸部靠在背上的耻辱，陌生人开始交谈。在这群人中，我遇到了一位即将去兰州大学的学长。不问询问他们的名字或出身，但只询问他们的“未来”，两个年轻人在摇摇晃晃的马车上临时结盟，决定一起搬到北京。下午三点到达北京火车站，并不是签票的好时机。我们做出了一个大胆但不做作的决定：不出站，而是像优秀的侦察员一样在北京的大站台上寻找西行的列车。 终于，我们看到了一列开往乌鲁木齐的火车。紧闭的窗户内，零零散散坐着几个“先锋”。我们鼓起勇气去乞讨，也许是因为他们看起来像学生，车上的人很容易就摇上了车窗。当我坐上马车的那一刻，幸运和喜悦就与我的心相连。 根据通过“嘉诺”传播的经验，我们迫不及待地选择了车厢最后一排的空座位。绿色列车车厢约有120个座位。售票处售票时有约定办公室：一般情况下，列车前后共10个座位号将被预留，不对外出售。按照所谓的卡拉纳，这时候我和长辈就安排在了一辆马车的最后一排。从办理入住到开车前半小时，时间仿佛在一只看不见的手下永远流逝。每当有人离开，就在最近，我们的心在狂跳。最后，当火车鸣笛时，座位的主人出现跑动并倒下。那一刻，我并没有生气，只是感觉一块石头落地了。那一刻，我突然明白了人生的一个真谛：不是你的，终究不是你的。 当我们的体力开始耗尽时，我们分头寻找不容错过的乘客。幸运的是，学长在下一辆车找到了一位在洛阳下车的好心乘客。到站前半个小时，大哥聪明地以“去车站”为借口，把学长叫到了自己身边。过了洛阳后，这位学长执意要让座，我们一推再推，最后达成了一个难忘的妥协：他坐在椅子上，我坐在他腿上。从洛阳到西安的十几个小时里，我坐在一个偶然遇见的老同学腿上，在车轮有节奏的叮当声中，我半梦半醒地走到了终点。 站台上大家快速告别，没有交换名字。但三十多年过去了，当时的温暖依然存在。去年，我写了一首《生茶子忆长安行》诗来抒发我的记忆：“雨化作水烟，云卷成根柳。往年寒月照，拦青山渡。问南北远人，梦梅树。我问人们f远方来，灞桥送。我只是祝他生活幸福。 4、智慧救赎：属于那个时代的小智慧 多年的火车挤车经历，也让我培养了一些狭小空间生存的“智慧”。大三的时候，我男朋友的姐姐和姐夫是湖南人，来西安，回来的路上买了站票。为了表现出东北人的热情，我和女朋友（现在的老公）在站台上买了两张车票寄上火车。 “言归正传”，乌玛克走到车窗前，把行李放在最后一排的空位上，给他们占了两个座位。幸运的是，途中没有任何索赔。这点小“聪明”，成了姐姐在婆婆、婆婆面前对我说好话的重要证明：“那个年轻人头脑聪明，处理问题的能力强，值得把生命托付给我。” 在冬天1992年，我到衡阳为妻子办理工作调动。转车到北京时，当天衡阳火车票全部售完。我买了站台票，偷偷溜进了车站。我本来打算用我的“爬窗”特技去火车站，但售票员一直盯着我，所以我的路被堵住了。当我发动车子，束手无策的时候，我突然想起我的口袋里有一份华商报专门颁发的写作证书——这是我在寄出简历和证件照一个月后看到招聘兼职写作广告时收到的证书。我决定从报社拉下虎皮当横幅，翻了翻衣服，平静地走到一位好心的售票员面前，交出了我的身份证，说道：“兄弟，我是日报社的记者，售票员看着我，见我很有礼貌，像个有文化的人，就点头答应了。那一刻，感激和暗暗的喜悦。”因为我自己的智慧交织在一起，味道很复杂。 5、快节奏的时代：从绿皮车到“飞行飞行” 199年6月，我从阿森纳辞职，加入一家美国商业公司，担任“买办”（商业代表）。身份的改变带来了出行方式的升级。长途飞行，短途开车或打车，我与绿皮火车的关系似乎转瞬即逝。即使我不再坐在那里，给来访的朋友买票仍然是一个问题。庆幸的是，时代在前进，火车票销售网点已经在城市中一一出现。只需五块钱的费用，就可以免去排队之苦。这在当时成为了一种莫大的安慰。 真正革命性的变化发生在2011年——12306网上购票系统诞生。随后，2012年12月，沉大高铁开通。 2013年夏天，我特地邀请了七位朋友ds从前兵工厂订了高铁票到12306，并安排了从鲅鱼圈出发到铁岭赏荷花的团。早上回家、晚上回家，在绿色汽车时代是完全不可想象的。 进入“和谐号”货舱，映入眼帘的是宽敞明亮的空间、干净舒适的座椅。每个人都有自己的座位，脸上都挂着轻松的笑容。我用挑剔的眼光仔细观察了浴室。干净程度至少是星级酒店的水平。训练有素的售票员和服务水平堪比空乘人员。我惊叹于闪电般的速度，更感动于12306给旅途带来的尊严和舒适——无需排队，不再求助，只需点击几下就可以体面地安排行程。这是一项节省时间的举措。 后来我才知道，领导开发12306大系统的单兴华博士，其实就是我的同事。伊斯特。我们都是西安工程大学毕业的，他1991年入学，我1992年毕业。当时校园很小。也许我们在食堂里擦肩，或者在报告厅里坐在一起，但我们并不认识。但我为他深感自豪——他和他的团队用代码为数亿人的出行提供了便捷、公平的道路。 6. 梦想的交集：平行线中的传承与超越 2015年，我送儿子去东北财经大学读书。鲅鱼圈至大连高速铁路的收购仅用了半个小时。当我向他讲述在平稳如船的马车里爬到窗边坐在我腿上的往事时，他惊讶得合不拢嘴，仿佛在聆听遥远的《天方夜谭》。 后来儿子实现了儿时的梦想——去英国蒸汽机之乡留学三年s。不过，他在电话中说道：“爸爸，英国没有高铁，而且火车也很慢，我在中国没有机会体验绿皮车，但我在英国参加了课程。”有无奈，有愤世嫉俗，还有一种基于个人比较的自豪感。他还告诉我，据说学校前面的路在他开学的时候就已经修好了，一直到他毕业都是这样。这种效率的对比，让他对“中国速度”有了更深刻的认识。 从1986年家乡第一条轨道交通，到今天高铁的快捷；从通宵排队买票，到动动手指轻松买票；从160年的时空差距，到在大多数领域并驾齐驱甚至领先……两条平行的铁路默默见证了一个国家如何用数十年的奋斗走向成功。赶超现代化的过程。 有时我会想，w世界似乎是由无数条线组成——铁轨是平行的，时代是平行的，几代人的奋斗也是平行的。但你总有这些平行线变得温暖而强烈的时刻：比如借给我大腿当座位的前辈，为我打开车窗的陌生人，火车上迎接我的售票员，用科技改变亿万人民旅程的师弟……正是这些来自平凡或不平凡的人身上闪烁的光芒和善意，让冰冷麻痹的不平凡世界充满了温暖的人性。 今天，站在高铁明亮的站台上，看着“复兴号”如银色闪电般掠过，我总会想起30多年前那个蹲在绿皮火车车轮旁的男孩，思考着刹车问题。现在我知道，中国的大火车考虑的不是如何“刹车”技术，而是更强大的现代电子引擎，更精准的导航系统，更大的刺激梦想。它正沿着自己的轨道全速奔向未来。 平行世界在几代人持续奋斗的最前沿，终于完成了从捕获到平行的伟大超越。而两条从未冲破的铁轨依然静静延续，承载着一个古老民族奔向复兴的美妙诗篇。 平行轨道仍然存在，但飞行它们是新的、美好的时光。 （作者：焦胜武） WS690DB9D3A310CECA48B7BA06 https://cn.chinadaily.com.cn/a/202511/07/ws690db9d3a310ceca48b7ba06.html 版权保护：本网站刊登的内容（包括文字、图片、多媒体信息等）版权归中国日报网（中国日报国际文化传媒（北京）有限公司）独家使用。未经中国日报网事先同意和许可，禁止转载和使用。 S向中国日报提交评论：[email protected]